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    Once breves capítulos para once momentos de la intensa vida de Agota Kristof.


    Una obra autobiográfica que sintetiza en once fragmentos, los once momentos fundamentales de una existencia apasionada. Unas páginas que han sido definidas por la crítica como «un regalo para el intelecto». Un trayecto vital que describe primero a una joven que devora libros en húngaro para luego dar la palabra a una escritora reconocida en otro idioma, el francés. De la infancia feliz a la pobreza después de la guerra, los años de soledad en el internado, la muerte de Stalin, la lengua materna y las lenguas enemigas como el alemán y el ruso, la huida de Austria y la llegada a Lausanne (Suiza) con su bebé.


    Una historia hecha de historias llenas de lucidez y humor. Sus palabras nunca son tristes, son implacablemente justas y precisas. Todo el mundo de Agota Kristof está aquí, en este libro caracterizado por frases breves, minimalistas, diminutas en las que se perciben en todo momento las grandes reflexiones y los poderosos pensamientos que las han provocado.
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  Inicios


  Leo. Es como una enfermedad. Leo todo lo que me cae en las manos, bajo los ojos: diarios, libros escolares, carteles, pedazos de papel encontrados por la calle, recetas de cocina, libros infantiles. Cualquier cosa impresa.


  Tengo cuatro años. La guerra acaba de empezar. Vivimos en un pueblecito que no tiene ni estación, ni electricidad, ni agua corriente, ni teléfono.


  Mi padre es el único maestro del pueblo. Enseña en todos los cursos, desde el primero hasta el sexto. En la misma aula. La escuela está separada de nuestra casa sólo por el patio, y las ventanas del colegio dan al huerto de mi madre. Cuando me encaramo a la ventana más alta del comedor veo a toda la clase con mi padre delante, de pie, escribiendo en la pizarra negra.


  El aula de mi padre huele a tiza, a tinta, a papel, a calma, a silencio, a nieve incluso en verano.


  La gran cocina de mi madre huele a animal muerto, a carne cocida, a leche, a mermelada, a pan, a ropa húmeda, a pipí del bebé, a agitación, a ruido, al calor del verano… incluso en invierno.


  Cuando el mal tiempo no nos permite jugar fuera, cuando el bebé grita más fuerte de lo habitual, cuando mi hermano y yo hacemos demasiado ruido y demasiados destrozos en la cocina, nuestra madre nos envía a nuestro padre para que nos imponga un «castigo».


  Salimos de casa. Mi hermano se detiene delante del cobertizo en el que guardamos la leña:


  —Yo prefiero quedarme aquí. Voy a cortar un poco de leña pequeña.


  —Sí. Mamá se pondrá contenta.


  Atravieso el patio, entro en la gran sala y me detengo cerca de la puerta. Bajo los ojos. Mi padre me dice:


  —Acércate.


  Me acerco y le digo a la oreja:


  —Castigada… mamá…


  —¿Nada más?


  Me pregunta «nada más» porque a veces tengo que entregarle sin decir nada una nota de mi madre, o debo pronunciar las palabras «médico» o «urgencia», o bien únicamente un número: 38 o 40. Todo esto por culpa del bebé, que se pasa el día enfermo.


  Le digo a mi padre:


  —No. Nada más.


  Me da un libro con imágenes:


  —Ve y siéntate.


  Voy al fondo de la clase, donde siempre hay lugares vacíos detrás de los mayores.


  Fue así como, muy joven, por casualidad y sin apenas darme cuenta, contraje la incurable enfermedad de la lectura.


  Cuando vamos de visita a casa de los parientes de mi madre, que viven en una ciudad cercana, en una casa que tiene luz y agua, mi abuelo me toma de la mano y, juntos, recorremos el vecindario.


  El abuelo saca un diario del bolsillo de su levita y dice a los vecinos:


  —¡Mirad! ¡Escuchad!


  Y a mí me dice:


  —¡Lee!


  Y yo leo. Normalmente, sin errores, y tan rápido como me lo pida.


  Dejando de lado este orgullo de abuelo, mi enfermedad de la lectura me traerá sobre todo reproches y desprecio:


  «No hace nada. Se pasa el día leyendo.»


  «No sabe hacer nada más.»


  «Es la tarea más pasiva de todas.»


  «Perezosa.»


  Y, sobre todo, «Lee en vez de…».


  ¿En vez de qué?


  «Hay miles de cosas más útiles, ¿no?»


  Incluso ahora, por la mañana, cuando la casa se vacía y todos mis vecinos se van a trabajar, tengo un poco de cargo de conciencia por instalarme en la mesa de la cocina a leer los diarios durante horas en vez de… fregar los platos del día anterior, ir de compras, lavar y planchar la ropa, hacer mermeladas o pasteles…


  Y, ¡sobre todo!, en vez de escribir.
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  De la palabra

  a la escritura


  Ya desde muy pequeña me gustaba contar historias. Historias inventadas por mí misma.


  A veces viene a visitarnos mi abuela, para ayudar a mi madre. Por la noche, la abuela nos acuesta; intenta dormirnos con cuentos que ya hemos escuchado centenares de veces.


  Salgo de mi cama y le digo a la abuela:


  —Las historias las explico yo, no tú.


  Me sienta sobre sus rodillas y me acuna:


  —Cuéntame, cuéntame, pues…


  Comienzo por una frase, no importa cuál, y todo se encadena. Aparecen personajes, mueren o desaparecen. Hay los buenos, los malos, los pobres y los ricos, los vencedores y los vencidos. «No se acabará nunca», balbuceo sobre las rodillas de la abuela:


  —Y después… y después…


  La abuela me deja en la cama plegable, baja la llama de la lámpara de petróleo y se va a la cocina.


  Mis hermanos duermen y yo también. Pero la historia sigue en mi sueño, hermosa y terrorífica.


  Lo que más me gusta es explicarle historias a mi hermanito Tila. Es el preferido de mamá. Tiene tres años menos que yo, así que se cree todo lo que le cuento. Por ejemplo, lo llevo hasta un rincón del jardín y le pregunto:


  —¿Quieres que te cuente un secreto?


  —¿Qué secreto?


  —El secreto de tu nacimiento.


  —No hay ningún secreto en mi nacimiento.


  —Pues sí, pero sólo te lo diré si me juras que no se lo contarás a nadie.


  —Te lo juro.


  —Pues mira, eres un niño encontrado. No eres de nuestra familia. Te encontraron en un campo, abandonado y desnudo.


  Tila dice:


  —No es verdad.


  —Mis padres te lo explicarán más adelante, cuando seas mayor. Si supieras qué pena nos dabas, tan delgado, tan desnudo…


  Tila empieza a llorar. Lo tomo en brazos:


  —No llores. Te quiero como si fueras mi propio hermano.


  —¿Tanto como a Yano?


  —Casi. Al fin y al cabo Yano es mi hermano de verdad.


  Tila reflexiona:


  —Entonces, ¿por qué tengo el mismo apellido que vosotros? ¿Por qué mamá me quiere más que a vosotros dos? Os castiga todo el rato, a ti y a Yano. A mí nunca.


  Se lo explico:


  —Tienes el mismo apellido porque se te adoptó oficialmente. Y si mamá es más buena contigo que con nosotros, es porque quiere demostrar que no hace ninguna diferencia entre tú y sus verdaderos hijos.


  —¡Yo soy su verdadero hijo!


  Tila chilla, corre hacia la casa:


  —¡Mamá, mamá!


  Corro detrás de él:


  —Me has jurado que no dirías nada. ¡Era una broma!


  Demasiado tarde. Tila llega a la cocina, se arroja a los brazos de mamá:


  —Dime que soy tu hijo. Tu verdadero hijo. Tú eres mi verdadera madre.


  Me castigan, desde luego, por haber explicado necedades. Me arrodillo frente a una mazorca de maíz en una esquina de la habitación. Enseguida llega Yano con otra mazorca y se arrodilla a mi lado.


  Le pregunto:


  —¿Por qué te han castigado?


  —No lo sé. Sólo he acariciado la cabeza de Tila y le he dicho «te quiero, bastardito».


  Reímos. Sé que lo ha hecho expresamente para que le castigaran, por solidaridad, y porque sin mí se aburre.


  Explicaré muchas otras burradas a Tila; lo intento también con Yano, pero él no me cree porque tiene un año más que yo.


  Las ganas de escribir vendrán más tarde, cuando el hilo de plata de la infancia se haya quebrado, cuando vengan los días malos y lleguen los años de los que diré: «No me gustan». Cuando, separada de mis padres y mis hermanos, ingreso en un internado de una ciudad desconocida, donde, para soportar el dolor de la separación, sólo me queda una solución: escribir.
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  Poemas


  Cuando entro en el internado tengo catorce años. Yano, mi hermano, está interno desde hace un año, pero en otra ciudad. Tila todavía está con mi madre.


  No se trata de un internado para jovencitas ricas, sino todo lo contrario. Es algo entre un cuartel y un convento, entre un orfelinato y un reformatorio.


  Somos más o menos doscientas chicas de entre catorce y dieciocho años, alojadas y mantenidas gratuitamente por el Estado.


  Tenemos dormitorios donde caben de diez a veinte personas, con literas cubiertas por jergones y mantas grises. Nuestros armarios, metálicos, estrechos, están en el pasillo.


  A las seis de la mañana nos despierta una campana, y una vigilante medio dormida viene a controlar las habitaciones. Algunas alumnas se esconden debajo de la cama, otras bajan al jardín corriendo. Después de dar tres vueltas por el jardín, hacemos ejercicio durante diez minutos. Luego subimos corriendo y, ya dentro del edificio, nos lavamos con agua fría, nos vestimos y después bajamos al comedor. Nuestro desayuno está compuesto de café con leche y una rebanada de pan.


  Distribución del correo del día anterior: cartas abiertas por la dirección. Justificación:


  «Sois menores de edad. Reemplazamos a vuestros padres.»


  A las siete y media partimos hacia la escuela en fila india, cantando canciones revolucionarias mientras atravesamos la ciudad. Los niños se paran para vernos pasar, silban y nos dicen piropos y palabras vulgares.


  Al volver de la escuela, comemos y luego vamos a la sala de estudio, donde nos quedamos hasta la hora de cenar.


  En las salas de estudio se exige un silencio total.


  ¿Qué hacer durante todo este tiempo? Los deberes, desde luego, pero los deberes te los quitas de encima enseguida, especialmente porque no tienen ningún tipo de interés.


  También se puede leer, pero sólo tenemos libros de «lectura obligatoria» que se leen enseguida y que, en su mayoría, no tienen el más mínimo interés.


  Así pues, durante estas horas de silencio forzado, empiezo a redactar una especie de diario y me invento una escritura secreta para que nadie pueda leerlo. Anoto en él mis desgracias, mi pesar, mi tristeza, todo lo que por la noche me hace llorar en silencio en la cama.


  Lloro la pérdida de mis hermanos, de mis padres, de la casa de la familia, en la que ahora viven unos extranjeros.


  Lloro sobre todo mi libertad perdida.


  Es cierto que tenemos la posibilidad de recibir visitas los domingos por la tarde en el «salón» del internado, incluso de chicos, en presencia de una vigilante. También nos dejan pasear, incluso con chicos, los domingos por la tarde, pero sólo por la calle principal de la ciudad. También se pasea una vigilante.


  Pero no me dejan ir a ver a mi hermano Yano, que está a veinte kilómetros de aquí, en la misma situación que yo, y que tampoco puede venir a verme. Nos han prohibido abandonar la ciudad, aunque, de todos modos, no tenemos dinero para el tren.


  También lloro mi infancia, nuestra infancia, la de los tres, Yano, Tila y yo.


  Se acabaron las carreras descalzos por el bosque sobre el suelo húmedo hasta «la roca azul»; se acabó subirse a los árboles o caer cuando se quiebra una rama podrida; se acabó Yano, que me levantaba de mi caída; se acabaron los paseos nocturnos por el tejado; se acabaron las denuncias de Tila a mi madre.


  En el internado, las luces se apagan a las diez de la noche. Una vigilante controla las habitaciones.


  Leo aún, si tengo algo que leer, a la luz reverberante. Luego, cuando me duermo llorando, nacen frases en la noche. Dan vueltas a mi alrededor, cuchichean, adquieren un ritmo, riman, cantan, se convierten en poemas:


  
    «Ayer, todo era más bello,


    la música en los árboles


    el viento en mis cabellos


    y en tus manos tendidas


    el Sol.»

  


  {4}

  Payasadas


  Años cincuenta. Exceptuando algunos privilegiados, en nuestro país todo el mundo es pobre. Algunos son incluso más pobres que otros.


  Es cierto que en el internado nos mantienen. Tenemos qué comer y un techo, pero la comida es tan mala y tan escasa que siempre estamos hambrientos. En invierno pasamos frío. En la escuela no nos quitamos los abrigos y nos levantamos cada cuarto de hora a hacer ejercicios gimnásticos para calentarnos. En los dormitorios hace el mismo frío. Dormimos con calcetines y, cuando subimos a las salas de estudio, nos vemos obligadas a llevarnos una manta.


  En esa época llevo el viejo abrigo de Yano, demasiado pequeño para él, un abrigo negro, sin botones, roto por la parte izquierda.


  Un amigo me dirá más tarde:


  —¡Cómo te admiraba con tu abrigo negro siempre abierto, incluso en invierno!


  Para ir a la escuela, llevo la cartera de una amiga porque no tengo una cartera propia y también guardo mis cuadernos y mis libros en ella. La cartera pesa mucho y mis dedos están helados porque no tengo guantes. Tampoco tengo lápiz ni pluma, ni material de gimnasia. Me lo han de prestar todo.


  También me prestan zapatos cuando necesito dejar los míos en el zapatero para que los arreglen.


  Si tengo que devolverlos, me quedo tres días en cama por culpa del zapatero. No le puedo decir a la directora del internado que no tengo zapatos de recambio para ir a la escuela. Le digo que estoy enferma, y ella me cree, porque soy una buena alumna. Me toca la frente y dice:


  —Tienes fiebre. Al menos estás a 38. Tápate bien.


  Me tapo bien. Pero ¿cómo voy a pagar al zapatero? No puedo pedir dinero a mis padres. Mi padre está en la cárcel y no tenemos noticias suyas desde hace años. Mi madre trabaja donde puede. Vive en una sola habitación con Tila. A veces los vecinos le dejan usar la cocina.


  Durante un breve período, mi madre trabajó en la ciudad en la que yo estudio. Una vez, de vuelta de la escuela, la visité. Vive en una pequeña habitación, en un sótano donde unas diez mujeres, sentadas alrededor de una gran mesa, empaquetan veneno para ratas a la luz de una bombilla.


  Mi madre me pregunta:


  —¿Todo va bien?


  Le digo:


  —Sí, todo va bien. No te preocupes.


  No me pregunta si necesito algo, pero yo añado:


  —No necesito nada. ¿Cómo va Tila?


  —Va bien. También irá al internado a partir del otoño.


  No tenemos nada más que decirnos. Me gustaría decir que he llevado a arreglar mis zapatos, que el zapatero me ha fiado, pero que tengo que devolvérselo lo antes posible, pero viendo el viejo vestido que lleva mi madre y sus guantes manchados de veneno, no le puedo decir nada de esto. Abrazo a mi madre, me voy, y ya no vuelvo nunca más.


  Para ganar algo de dinero, organizo en la escuela, durante el recreo, una representación que dura veinte minutos. Yo escribo los diálogos y, con dos o tres amigas, los aprendemos enseguida; a veces incluso improvisamos otros. Mi especialidad consiste en imitar a los profesores. Por la mañana avisamos a algunas clases; al día siguiente, a otras. La entrada cuesta lo mismo que un cruasán de los que la portera vende durante el recreo.


  El espectáculo funciona. Tenemos mucho éxito y los espectadores se amontonan hasta el corredor. A veces vienen profesores a vernos, lo que nos obliga a cambiar el tema de imitación.


  Repito el experimento en el internado, con otras amigas, otros gags. Por la noche vamos de dormitorio en dormitorio, nos invitan, nos suplican que vayamos, nos preparan festines con los paquetes que las hijas de campesinos reciben de sus padres. Nosotras, las actrices, aceptamos indistintamente dinero o alimentos, pero en realidad nuestra gran recompensa es la felicidad de hacer reír.


  {5}

  Lengua materna

  y lenguas enemigas


  Al principio, no había más que una sola lengua. Los objetos, las cosas, los sentimientos, los colores, los sueños, las cartas, los libros, los diarios, estaban en esa lengua.


  Yo no podía imaginar que pudiera existir otra lengua, que un ser humano pudiera pronunciar una palabra que yo no comprendiera.


  En la cocina de mi madre, en la escuela de mi padre, en la iglesia del tío Guéza, en las calles, en las casas del pueblo y también en la ciudad de mis abuelos, todo el mundo hablaba la misma lengua y nunca se había planteado la posibilidad de otra.


  Decían que los gitanos, instalados en las afueras del pueblo, hablaban otra lengua. Yo pensaba que aquella no era una lengua de verdad, sino una lengua inventada que únicamente hablaban entre ellos, del mismo modo que hacíamos mi hermano Yano y yo, cuando hablábamos de modo que nuestro hermanito pequeño, Tila, no pudiera entendernos.


  También pensaba que los gitanos hacían esto porque en la taberna del pueblo tenían vasos marcados, vasos que sólo eran para ellos, pues nadie quería beber en un vaso en el que había bebido un gitano.


  También se decía que los gitanos se llevaban a los niños. Es cierto que robaban muchas cosas, pero cuando pasábamos por delante de sus casas construidas con adobe y veíamos la cantidad de niños que jugaban alrededor de aquellas casuchas, nos preguntábamos por qué iban a robar más niños. Además, cuando los gitanos venían al pueblo para vender sus cacharros de cerámica o sus cestas de mimbre, hablaban «normalmente», es decir, la misma lengua que nosotros.


  Cuando tenía nueve años, nos mudamos. Nos fuimos a vivir a una ciudad fronteriza en la que al menos la cuarta parte de la población hablaba la lengua alemana. Para nosotros, los húngaros, era una lengua enemiga, ya que nos recordaba a la dominación austríaca, y también era la lengua de los militares extranjeros que en esa época ocupaban nuestro país.


  Un año más tarde, fueron otros los militares que ocuparon nuestro país. La lengua rusa se volvió obligatoria en las escuelas, las demás lenguas fueron prohibidas.


  Nadie conoce la lengua rusa. Los profesores que enseñan lenguas extranjeras —alemán, francés, inglés— siguen cursos acelerados de ruso durante algunos meses. Pero no conocen realmente esta lengua y no tienen ningunas ganas de enseñarla. Y, de todos modos, los alumnos tampoco tienen ningunas ganas de aprenderla.


  Asistimos aquí a un sabotaje intelectual nacional, a una resistencia pasiva natural, no concertada, pero muy evidente.


  Con la misma falta de entusiasmo son enseñadas y aprendidas la geografía, la historia y la literatura de la Unión Soviética. De las escuelas sale una generación de ignorantes.


  Así es como, a la edad de veintiún años, cuando llego por casualidad a Suiza, una ciudad en la que se habla francés, me enfrento a una lengua totalmente desconocida para mí. Aquí empieza mi lucha para conquistar esa lengua, una lucha larga y encarnizada que durará toda mi vida.


  Hablo francés desde hace más de treinta años, lo escribo desde hace veinte años, pero aún no lo conozco. Lo hablo con incorrecciones, y no puedo escribirlo sin ayudarme de diccionarios, que consulto con frecuencia.


  Ésa es la razón por la cual digo que la lengua francesa, ella también, es una lengua enemiga. Pero hay otra razón, y es la más grave: esta lengua está matando a mi lengua materna.
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  La muerte

  de Stalin


  Marzo de 1953. Stalin ha muerto. Lo sabemos desde ayer por la noche. En el internado la tristeza es obligatoria. Nos acostamos sin hablarnos. Al día siguiente nos preguntamos:


  —¿Es un día de fiesta?


  La vigilante dice:


  —No. Iréis a la escuela como de costumbre. Pero no cantéis.


  Vamos a la escuela como de costumbre, en fila india, pero sin cantar. Encima de los edificios flotan banderas rojas y banderas negras.


  Nuestro profesor nos espera. Dice:


  —A las once sonará la campana de la escuela. Os levantaréis para guardar un minuto de silencio. Mientras tanto, escribiréis una redacción cuyo tema será «La muerte de Stalin». En esta redacción escribiréis todo lo que el camarada Stalin era para vosotros. De entrada un padre; luego, un faro luminoso.


  Una de las alumnas se pone a llorar. El profesor dice:


  —Contrólese, señorita. Todos estamos haciendo más allá de nuestras fuerzas. Pero intentemos dominar nuestro dolor. Sus redacciones no serán calificadas dado el estado de conmoción en el que se encuentran en este momento.


  Escribimos. El profesor se pasea por la clase con las manos detrás de la espalda.


  Suena una campana y nos levantamos. El profesor mira su reloj. Esperamos. Las sirenas de la ciudad también deberían sonar. Una niña, que está cerca de la ventana, mira hacia la calle y dice:


  —Sólo es la campana para la basura.


  Nos volvemos a sentar, dominadas por una risa tonta.


  Poco tiempo después suenan la campana de la escuela y las sirenas de la ciudad. Nos levantamos de nuevo pero, por culpa de la basura, todavía nos reímos. Nos quedamos de pie así, durante un largo minuto, sacudidas por una risa silenciosa. El profesor ríe con nosotras.


  Durante varios años llevé en el bolsillo la fotografía en color de Stalin, pero cuando murió, comprendí por qué mi tía había roto esa fotografía en el transcurso de una temporada que estuve en su casa. El adoctrinamiento era importante y eficaz, sobre todo entre los jóvenes. Rudolf Nureiev, el gran bailarín ruso disidente, explica: «El día en que murió Stalin, salí al campo. Esperé a que ocurriera algo extraordinario, a que la naturaleza respondiera a la tragedia. Y nada. Ningún terremoto, ningún signo».


  No. El «terremoto» sólo llegó treinta y seis años más tarde, y no fue una respuesta de la naturaleza, sino de los pueblos. Ha sido necesario esperar todos estos años para que nuestro «padre» muera verdaderamente, para que nuestro «faro luminoso» se apague para siempre. Al menos, esperemos que así sea.


  ¿Cuántas víctimas tenía sobre su conciencia? Nadie lo sabe. En Rumania aún se cuentan los muertos; en Hungría había 30.000 en el año 1956. Lo que nunca se podrá medir es el papel nefasto que ejerció la dictadura en la filosofía, el arte y la literatura de los países del Este. Imponiéndoles su ideología, la Unión Soviética no sólo ha impedido el desarrollo económico de estos países, sino que también ha intentado ahogar su cultura y su identidad nacionales.


  Que yo sepa, ningún escritor ruso disidente ha abordado o mencionado este tema. ¿Qué piensan ellos, que también han tenido que padecer a su tirano? ¿Qué piensan, pues, de estos «pequeños países sin importancia» que han tenido que padecer, además de la dominación extranjera, la suya? La de su país. ¿Sienten o llegarán a sentir un mínimo de vergüenza por esto?


  Aquí he de pensar en Thomas Bernhard, el gran escritor austríaco, que no ha dejado de criticar y de fustigar —con odio y con amor, y también con humor— a su país, a su época, a la sociedad en la que vivía.


  Murió el 12 de febrero de 1989. Por él no hubo duelo nacional o internacional, no hubo falsas lágrimas; quizá tampoco verdaderas. Sólo sus lectores apasionados, entre los cuales me encuentro, se han dado cuenta de la pérdida inmensa para la literatura: Thomas Bernhard, en lo sucesivo, ya no escribirá más. Pero lo que es peor: prohibió que se publiquen los manuscritos que dejó tras su muerte.


  Era el último «no» a la sociedad del genial autor del libro titulado Sí. Este libro está aquí, delante de mí, en mi mesa, junto con Hormigón, El náufrago, El imitador, Tala y otros más. Sí es el primer libro suyo que leí. Lo presté a muchos amigos diciéndoles que nunca me había reído tanto leyendo un libro. Me lo devolvieron sin acabarlo de tan «desmoralizadora» e «insostenible» como les parecía esta literatura. En cuanto al lado «cómico» del libro, no lo encontraron en ninguna parte.


  Es cierto que su contenido es terrible, pues este «sí» es ciertamente un «sí», pero un «sí» a la muerte y, por lo tanto, un «no» a la vida.


  Sin embargo, se quiera o no, Thomas Bernhard vivirá eternamente para servir de ejemplo a todos aquellos que desean ser escritores.
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  La memoria


  Me entero por los periódicos y la televisión de que atravesando la frontera suiza clandestinamente en compañía de sus padres, ha muerto de frío y de agotamiento un niño turco de diez años. Quienes los «pasaban» los dejaron cerca de la frontera. No tenían más que seguir recto hasta el primer pueblo suizo. Caminaron durante varias horas a través del bosque y la montaña. Hacía frío. Al final, el padre cargó con el hijo a su espalda. Pero ya era demasiado tarde. Cuando llegaron al pueblo, el niño había muerto de cansancio, de frío y de agotamiento.


  Mi primera reacción es como la de cualquier suizo: «¿Cómo se atreve la gente a aventurarse en viajes así con niños? Tanta falta de responsabilidad es inadmisible». La reacción es violenta e inmediata. Un viento frío de finales de noviembre penetra con violencia en mi habitación bien caldeada, y la voz de mi memoria se eleva en mi interior con estupefacción: «¿Cómo? ¿Te has olvidado de todo? Tú hiciste lo mismo, exactamente lo mismo. Y tu hija era casi una recién nacida».


  Sí, me acuerdo.


  Tengo veintiún años. Estoy casada desde hace dos años y tengo una niñita de cuatro meses. Atravesamos el límite entre Hungría y Austria una noche de noviembre, precedidos por un pasador de fronteras.[1] Se llama José, lo conozco bien.


  Somos un pequeño grupo compuesto por una decena de personas, varias de las cuales son niños. Mi hijita duerme en los brazos de su padre, y yo llevo dos bolsas. En una de las bolsas hay biberones, pañales, ropa para cambiar al bebé; en la otra, diccionarios. Caminamos en silencio detrás de José durante más o menos una hora. La oscuridad es casi total. A veces proyectores y cohetes lo iluminan todo; oímos petardos, tiros. Luego regresan el silencio y la oscuridad.


  Al final del bosque, José se detiene y nos dice:


  —Estáis en Austria. No tenéis más que caminar recto. El pueblo no está lejos.


  Abrazo a José. Todos le damos el dinero que tenemos, al fin y al cabo este dinero no tiene ningún valor en Austria.


  Caminamos por el bosque. Mucho rato. Demasiado rato. Las ramas nos arañan la cara, caemos en los hoyos, las hojas muertas nos mojan los zapatos, nos torcemos los tobillos con las raíces. Encendemos algunas linternas, pero sólo iluminan pequeños círculos; y los árboles, siempre los árboles. Sin embargo, ya tendríamos que haber salido del bosque. Tenemos la impresión de estar caminando en círculo.


  Un niño dice:


  —Tengo miedo. Quiero volver. Quiero ir a la cama.


  Otro niño llora. Una mujer dice:


  —Estamos perdidos.


  Un muchacho dice:


  —Detengámonos. Si seguimos así, volveremos a encontrarnos de nuevo en Hungría, si no lo estamos ya. No os mováis. Voy a ver.


  Sabemos lo que quiere decir «encontrarnos de nuevo en Hungría»: la cárcel por haber atravesado ilegalmente la frontera, e incluso los disparos de los guardias fronterizos rusos borrachos.


  El muchacho sube a un árbol. Cuando baja, dice:


  —Ya sé dónde estamos. Me he guiado por las luces. Seguidme.


  Le seguimos. Pronto, el bosque se va aclarando y marchamos por fin por un camino de verdad, sin ramas, sin hoyos, sin raíces.


  De repente, una luz potente nos ilumina y una voz dice:


  —¡Alto!


  Uno de los nuestros dice en alemán:


  —Somos refugiados.


  Los guardias fronterizos austríacos contestan riendo:


  —Nos lo imaginábamos. Venid con nosotros.


  Nos llevan hasta la plaza del pueblo. Allí hay un montón de refugiados. Llega el alcalde:


  —Los que tengan niños, que den un paso hacia delante.


  Nos alojan en la casa de una familia de campesinos. Son muy amables. Se ocupan del bebé, nos dan de comer, nos dan una cama.


  Curiosamente, son pocos los recuerdos que conservo de todo aquello. Es como si todo hubiera sucedido en un sueño o en otra vida. Como si mi memoria se negara a recordar ese momento en el que perdí una gran parte de mi vida.


  Me dejé en Hungría mi diario de escritura secreta, y también mis primeros poemas. También dejé a mis hermanos, mis padres; sin avisarles, sin despedirme de ellos, sin decirles adiós. Pero sobre todo, ese día, ese día de finales de noviembre del año 1956, perdí definitivamente mi pertenencia a un pueblo.
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  Personas desterradas


  Desde el pequeño pueblo austríaco al que llegamos desde Hungría tomamos el autocar hacia Viena. El alcalde del pueblo paga nuestros billetes. Durante el viaje, mi niñita duerme sobre mis rodillas. A ambos lados de la carretera se suceden quitamiedos luminosos. Yo nunca había visto quitamiedos luminosos.


  Cuando llegamos a Viena, buscamos una comisaría de policía para anunciar nuestra llegada. Allí, en la oficina de la comisaría, cambio los pañales de mi bebé y le doy el biberón. Vomita. Los policías nos dan la dirección de un centro de refugiados y nos indican el tranvía que nos llevará gratuitamente. En el tranvía, señoras muy bien vestidas toman a mi bebé sobre sus rodillas y me ponen dinero en el bolsillo.


  El centro es un edificio grande que debió de haber sido una fábrica o un cuartel. En unas salas inmensas, colocan jergones directamente sobre el suelo. Hay duchas comunes y un amplio comedor. A la entrada de esta sala se encuentra una pizarra negra en la que cuelgan anuncios de búsqueda. La gente busca a sus parientes, a amigos que han perdido cuando atravesaban la frontera, antes o después, yendo hacia Viena, o incluso entre el gentío y el caos del centro.


  Mi marido, como todo el mundo, se pasa el día esperando en las oficinas de las diferentes embajadas para encontrar un país de acogida. Yo me quedo con mi niñita que, tumbada sobre el jergón, balbucea jugando con las briznas de paja. Me veo obligada a aprender algunas palabras en alemán para pedir lo que el bebé necesita. Tomándolo en mis brazos, voy hasta la gran cocina del centro y le digo al señor que parece ser el jefe: «Milch für Zinder, bitte». O: «Seine für Zinder». El señor siempre me da personalmente lo que pido.


  Se acerca la Navidad cuando tomamos el tren hacia Suiza. Hay ramas de abeto sobre el marco de la ventana, chocolate y naranjas. Es un tren especial. Aparte de los acompañantes, sólo hay húngaros dentro, y el tren sólo se detiene en la frontera suiza. Allí, nos da la bienvenida una banda de música y unas gentiles señoritas nos pasan por la ventana vasos de té caliente, chocolate y naranjas.


  Llegamos a Lausanne. Nos alojan en un cuartel en la parte alta de la ciudad, cerca de un campo de fútbol. Muchachas vestidas de militar se hacen cargo de nuestros hijos con sonrisas tranquilizadoras. Los hombres y mujeres son separados para la ducha. Se llevan nuestros vestidos para desinfectarlos.


  Aquellos de entre nosotros que ya habían pasado por situaciones parecidas confesaron más tarde que tuvieron miedo. Luego, todos nos sentimos consolados al reencontrarnos y, sobre todo, encontrando a nuestros hijos limpios y bien alimentados. Mi pequeña duerme tranquilamente en una cuna, algo que nunca tuvo, al lado de mi cama.


  El domingo, después del partido de fútbol, los espectadores vienen a vernos detrás de la barrera del cuartel. Nos regalan chocolate y naranjas, naturalmente, pero también cigarrillos e incluso dinero. Ya no nos recuerda a los campos de concentración, sino más bien al parque zoológico. Los más vergonzosos de entre nosotros se abstienen de salir al patio; otros, por el contrario, se pasan el rato tendiendo la mano a través de la barrera y comparando su botín.


  Varias veces por semana vienen empresarios industriales en busca de mano de obra. Amigos y conocidos encuentran trabajo y alojamiento. Cuando se van nos dejan su dirección.


  Después de permanecer un mes en Lausanne, pasamos otro mes en Zúrich, alojados en una escuela en el bosque. Imparten clases de lenguas, pero yo no puedo asistir siempre, a causa de mi niña.


  ¿Cómo habría sido mi vida si no hubiera dejado mi país? Más dura, más pobre, pero también menos solitaria, menos rota; quizá feliz.


  De lo que sí estoy segura es que hubiera escrito lo que fuera en cualquier lengua.
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  El desierto


  Desde el centro de refugiados de Zúrich somos «distribuidos» prácticamente por toda Suiza. Así es, por casualidad, como llegamos a Neuchâtel, más concretamente a Valangin, donde nos espera un apartamento de dos habitaciones amueblado por los vecinos del pueblo. Algunas semanas más tarde empiezo a trabajar en una fábrica de relojes en Fontainemelon.


  Me levanto a las cinco y media. Después del desayuno visto a mi bebé, yo también me visto y voy a esperar el autobús de las seis y media, que me llevará hasta la fábrica. Dejó a mi niña en la guardería y entro en la fábrica. Salgo a las cinco de la tarde. Recojo a mi niña de la guardería y vuelvo a tomar el autobús de regreso. Hago unas compras en la pequeña tienda del pueblo, enciendo el fuego (no hay calefacción en el apartamento), arreglo la casa, acuesto a la niña, lavo los platos, escribo un poco y me acuesto.


  Para escribir poemas, la fábrica está muy bien. El trabajo es monótono, se puede pensar en otras cosas y las máquinas tienen un ritmo regular que ayuda a contar los versos. En mi cajón, tengo una hoja de papel y un lápiz. Cuando el poema toma forma, lo anoto. Por la noche, lo paso a limpio en una libreta.


  Somos una decena de húngaros los que trabajamos en la fábrica. Nos reunimos durante la pausa del mediodía en la cantina, pero la comida que sirven es tan diferente de aquella a la que estamos acostumbrados que casi no comemos. En mi caso, durante al menos un año, me limité a tomar café con leche y pan para la comida.


  En la fábrica, toda la gente es agradable con nosotros. Nos sonríen, nos hablan, pero no entendemos nada.


  Aquí es donde empieza el desierto. Desierto social, desierto cultural. A la exaltación de los días de la revolución y de la huida le siguen el silencio, el vacío, la nostalgia de los días en los que teníamos la impresión de participar en algo importante, histórico quizá: el mal del país, la falta de la familia y de los amigos.


  Esperábamos algo al llegar aquí. No sabíamos qué esperábamos, pero ciertamente no era esto: jornadas de trabajo tristes, veladas silenciosas, esta vida solidificada, sin cambios, sin sorpresas, sin esperanza.


  Desde un punto de vista puramente material vivimos un poquito mejor que antes. Disponemos de dos habitaciones en vez de una. Tenemos bastante carbón y suficiente comida. Pero si tenemos en cuenta lo que hemos perdido, es evidente que lo pagamos demasiado caro.


  En el autobús de la mañana, el revisor se sienta a mi lado. A esta hora es siempre el mismo, gordo y jovial, y me habla durante todo el trayecto. No le entiendo demasiado, pero comprendo que me quiere tranquilizar explicándome que los suizos no permitirán que los rusos lleguen hasta aquí. Dice que no he de tener miedo, que no tengo que estar triste, que ahora estoy fuera de peligro. Sonrío, no le puedo decir que no tengo miedo de los rusos, y que, si estoy triste, es más bien a causa de esa excesiva seguridad en mi presente y porque no tengo nada más que hacer salvo pensar en el trabajo, la fábrica, las compras, la colada, las comidas y nada más que esperar que los domingos para dormir y soñar un poco más con mi país.


  Cómo explicarle, sin ofenderle, y con las pocas palabras que sé de francés, que su bello país no es más que un desierto para nosotros, los refugiados, un desierto que hemos atravesado para llegar a lo que se llama «integración», «asimilación». En ese momento, todavía no sé que algunos nunca lo lograrán.


  Dos de los nuestros han regresado a Hungría, a pesar de la pena de prisión que les espera. Otros dos, más jóvenes, solteros, se han ido más lejos, a Estados Unidos, Canadá. Otros cuatro, más lejos aún: tan lejos como les ha sido posible ir, más allá de la gran frontera. Esas cuatro personas, que formaban parte de mis conocidos, se suicidaron durante los dos primeros años de nuestro exilio. Uno, con barbitúricos; otro, con gas, y dos con una soga. La más joven tenía dieciocho años. Se llamaba Gisèle.
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  Como hacerse escritor


  En primer lugar, hay que escribir, naturalmente. Luego, hay que seguir escribiendo. Incluso cuando no le interese a nadie, incluso cuando tenemos la impresión de que nunca interesará a nadie. Incluso cuando los manuscritos se acumulan en los cajones y los olvidamos para escribir otros.


  Al llegar a Suiza mis esperanzas de convertirme en escritora eran casi nulas. Es verdad que publiqué algunos poemas en una revista literaria húngara, pero las posibilidades de publicar mi obra se quedaron allí. Y cuando, tras varios años de impaciencia, por fin conseguí acabar dos obras de teatro en francés, no sabía exactamente qué tenía que hacer, dónde enviarlas, a quién enviarlas.


  Mi primera obra representada, titulada John et Joe, se presentó en una taberna, en el Café du Marché de Neuchâtel. Los viernes y los sábados, después de la cena, algunos actores aficionados organizaban allí «veladas de cabaret». Así comienza mi «carrera» de autora dramática. El éxito de esta obra, representada durante varios meses, me proporcionó en aquella época una gran felicidad y me animó a seguir escribiendo.


  Dos años más tarde, se estrena otra de mis obras en el Théâtre de la Tarentule, en Saint-Aubin, un pueblecito cercano a Neuchâtel. Los intérpretes también son aficionados.


  Mi «carrera» parece detenerse aquí y mis decenas de manuscritos envejecen lentamente encima de una estantería. Por suerte, alguien me aconseja que envíe mis textos a la radio, lo que supondrá el principio de mi otra «carrera», la de autora radiofónica. Mis textos son interpretados, o mejor dicho, leídos, por actores profesionales y recibo auténticos derechos de autor. Entre los años 1978 y 1983, la Radio Suiza Francófona estrena cinco obras mías, e incluso tengo un encargo con motivo del Año de la Infancia.


  Por lo tanto, no abandono el teatro. En el año 1983 acepto trabajar con la escuela de teatro del Centro Cultural de Neuchâtel. Mi trabajo consiste en escribir una obra a medida para quince alumnos. Este trabajo me gusta mucho, asisto a todos los ensayos.


  En general, los cursos comienzan con todo tipo de ejercicios de expresión corporal. Estos ejercicios me recuerdan a los que hacía de pequeña con mi hermano o con una amiga. Ejercicios de silencio, de inmovilidad, de ayuno… Empiezo a escribir relatos breves sobre mis recuerdos de infancia. Ni se me ocurre que algún día esos textos breves se convertirán en un libro. Sin embargo, dos años más tarde, tengo encima de mi escritorio un cuaderno que contiene una historia coherente, con un principio y un final, como una novela de verdad. Todavía falta pasarla a máquina, corregirla, pasarla de nuevo a máquina, eliminar lo que sobra, corregir aún más, hasta que considere que el texto es presentable. En este punto tampoco sé muy bien qué he de hacer con el manuscrito. ¿A quién he de enviarlo? ¿A quién he de dárselo? No conozco a ningún editor, a nadie que pudiera conocer a uno. Pienso vagamente en las ediciones de l’Âge d’Homme, pero un amigo me dice: «Hay que empezar por los tres grandes, en París». Me trae la dirección de las tres grandes casas editoriales: Gallimard, Grasset y Seuil. Hago tres copias del manuscrito, preparo tres paquetes, escribo tres cartas idénticas: «Señor director…».


  El día que lo llevo al correo, anuncio a mi hija mayor:


  —He acabado mi novela.


  Ella me dice:


  —¿Sí? ¿Y crees que alguien va a editártela?


  Le digo:


  —Sí, desde luego.


  Efectivamente, no tengo ninguna duda. Tengo la convicción, la certidumbre, de que mi novela es una buena novela y de que será publicada sin problemas. Así pues, me siento más sorprendida que decepcionada cuando, después de cuatro o cinco semanas, mi manuscrito regresa de Gallimard, y después de Grasset, acompañado por una carta de rechazo educada e impersonal. Me digo a mí misma que tengo que ponerme a buscar direcciones de otros editores cuando, una tarde de noviembre, recibo una llamada telefónica. Gilles Carpentier, de Éditions du Seuil. Me dice que acaba de leer mi manuscrito y que hace años que no leía algo tan bello. Me dice que lo ha leído por segunda vez y que piensa publicarlo. Pero para ello es preciso que obtenga el visto bueno de varias personas. Me volverá a llamar pasadas unas semanas. Una semana después me telefonea diciendo: «Preparo su contrato…».


  Tres años más tarde, me paseo por las calles de Berlín con mi traductora, Erika Tophoven. Nos detenemos delante de las librerías. En los escaparates, mi segunda novela. En mi casa, en una estantería, El Gran Cuaderno, traducido a dieciocho idiomas.


  En Berlín, por la noche, tenemos una velada de lectura. La gente viene para verme, para escucharme, para preguntarme cosas. Sobre mis libros, sobre mi vida, sobre mi trayectoria como escritora. He aquí la respuesta a la pregunta: uno se hace escritor escribiendo con paciencia y obstinación, sin perder nunca la fe en lo que se escribe.
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  La analfabeta


  Un día, mi vecina y amiga me dice:


  —He visto en la televisión un programa sobre las mujeres obreras extranjeras. Trabajan durante todo el día en la fábrica y por la noche se ocupan de la casa y de los niños.


  Le digo:


  —Eso fue lo que hice cuando llegué a Suiza.


  Ella dice:


  —Y además, ni siquiera saben francés.


  —Yo tampoco sabía.


  Mi amiga se siente molesta. No es capaz de explicarme la impresionante historia de las mujeres extranjeras que ha visto en la televisión. Se ha olvidado de tal forma de mi pasado que no puede imaginar que yo haya pertenecido a esa raza de mujeres que no conocen la lengua del país, que trabajan en la fábrica y que por la noche se ocupan de su familia.


  Yo sí me acuerdo. La fábrica, las compras, la niña, las comidas. Y la lengua desconocida. En la fábrica es difícil conversar. Las máquinas hacen demasiado ruido. Sólo se puede hablar en el cuarto de baño, mientras se fuma rápidamente un cigarrillo.


  Mis amigas obreras me enseñan lo esencial. Dicen: «Hace buen día», mostrándome el paisaje del Val-de-Ruz. Me tocan para enseñarme otras palabras: cabellos, brazos, manos, boca, nariz.


  Por la noche, vuelvo con mi hija. Mi niñita me mira con los ojos como platos cuando le hablo en húngaro.


  En una ocasión se puso a llorar porque yo no la entendía; en otra ocasión, porque era ella la que no me entendía.


  Cinco años después de haber llegado a Suiza, hablo francés, pero no lo leo. Me he convertido en una analfabeta. Yo, la que sabía leer cuando tenía cuatro años.


  Conozco las palabras. Cuando las leo, no las reconozco. Las letras no corresponden a nada. El húngaro es una lengua fonética; el francés, todo lo contrario.


  No sé cómo he podido vivir sin leer durante cinco años. En aquella época, una vez al mes, la Gazzette Littéraire Hongroise publicaba mis poemas. También estaban los libros húngaros, libros que a menudo yo había leído, que recibíamos por correspondencia de la biblioteca de Ginebra. Pero no importaba, era mejor releer algo que no leer nada. Y, afortunadamente, quedaba la escritura.


  Pronto mi niña tendrá seis años, va a empezar a ir a la escuela.


  Yo también empiezo, empiezo de nuevo a ir a la escuela. A los veintiséis años me inscribo en los cursos de verano de la Universidad de Neuchâtel, para aprender a leer. Son cursos de francés para estudiantes extranjeros. Hay ingleses, americanos, alemanes, japoneses, suizos alemanes. El examen de ingreso es un examen escrito. Un desastre, me ponen con los principiantes.


  Después de unas cuantas lecciones, el profesor me dice:


  —Habla usted muy bien el francés. ¿Por qué está entre los principiantes?


  Yo le digo:


  —No sé ni leer ni escribir. Soy una analfabeta.


  Ríe:


  —Ya lo veremos.


  Dos años más tarde, obtengo mi certificado de estudios franceses con matrícula de honor.


  Sé leer, de nuevo sé leer. Puedo leer a Victor Hugo, Rousseau, Voltaire, Sartre, Camus, Michaux, Francis Ponge, Sade, todo lo que quiera leer en francés y también a autores no franceses, pero traducidos, como Faulkner, Steinbeck, Hemingway. Todo está lleno de libros, de libros comprensibles, por fin, también para mí.


  Tendré aún dos hijos más. Con ellos ejercitaré la lectura, la ortografía, las conjugaciones.


  Cuando me pregunten el significado de una palabra, o su ortografía, ya no diré más:


  —No lo sé.


  Diré:


  —Vamos a ver.


  Y voy a consultar en el diccionario, incansablemente, voy a consultar. Me convierto en una apasionada del diccionario.


  Sé que nunca escribiré el francés como lo escriben los escritores franceses de nacimiento, pero lo escribiré como pueda, lo mejor que pueda.


  No he escogido esta lengua. Me ha sido impuesta por el destino, por la suerte, por las circunstancias.


  Estoy obligada a escribir en francés. Es un desafío.


  El desafío de una analfabeta.


  


  [image: ]


  
    Agota Kristof nació en 1935 en Csikvand, Hungría. Desde 1956 vivió en la Suiza francófona hasta su muerte el 27 de julio de 2011 en Neuchâtel. Antes de consagrarse como escritora de lengua francesa trabajó en una fábrica primero y luego en la Escuela de Teatro de Neuchâtel. Su primera novela El gran cuaderno, publicada en 1987 por Éditions du Seuil y en 1995 por Seix Barral, obtuvo un gran éxito de crítica y público y fue galardonada con el Premio Livre Européen (Libro Europeo). Esta afortunada ópera prima protagonizada por dos hermanos fue traducida al alemán, al español y al catalán, al igual que La prueba y La tercera mentira que conjuntamente con la primera obra conforman una brillante trilogía de facetas múltiples donde se entremezclan sin distinguirse ficción, realidad y mentiras. Con Ayer, publicada en España por Seix Barral, Agota Kristof renovó su búsqueda alrededor del tema de la identidad, un núcleo conceptual y vital siempre presente en su obra tanto sean novelas como piezas radiofónicas, escritos teatrales o poesía. La analfabeta, publicada en francés por Editions Zoé, es la primera obra de la autora que publica Ediciones Obelisco.

  


  Notas


  
    [1] [N. del T]: Persona que, de forma individual o a través de una red organizada, ayuda a los inmigrantes a traspasar las fronteras de un país de forma ilegal. Se trata de una figura presente en ciertos países europeos. <<
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